世界以痛吻我,而我报之以歌
——读史铁生《我与地坛》有感![](http://upfile7.cuepa.cn/data/image/2024/05/23/20240523092324_213860.jpg)
每个人一生中都会面临许多的困难,经历人生的低谷,在人生最晦暗的阶段,我们会失去生活的勇气,对前路感觉到前所未有的迷茫。对于普通的青年人来说,二十一岁正是梦想起航的阶段,而对于史铁生来说,这一年,命运的车辙却驶向另一个方向——因病瘫痪,终身只能与轮椅为伴。在人生最无助与迷茫的时候,他日日摇着轮椅来到地坛,看朝夕看日落,看地坛中的一草一木、一花一树。在这里,草木皆不语,却给了史铁生生命的启示。在十五年与地坛的相处中,地坛教会了史铁生如如不动的觉察,让史铁生看到了生命本然的面目,开启了生命最纯粹的智慧。正如史铁生文中所说,走进地坛,“时间也似放慢了速度,就好比电影中的慢镜,人便不那么慌张了,可以放下心来把你的每一个动作都看看清楚,每一丝风飞叶动,每一缕愤懑和妄想,盼念与惶茫,总之把你所有的心绪都看看明白”。如果在人生迷茫的时候,真的能有一处像地坛一样的地方,可以让一个人静静看清楚自己的所有情绪、所有困惑,慢慢想通想明白,不管人生出现什么问题,都能为自己找到一条出路,那么也许我们每一个人的人生都该去寻找这样一个地方。那也许真的是一个地方,又或许是人心灵中的一个角落。正如史铁生所说的“我已不在地坛,地坛在我”。
初读《我与地坛》时,我过着平静安逸的生活,在这样的日复一日的生活中,我失去了反思生命意义的能力,但当读完这本书时,我麻木的内心感觉到无比震撼。在一个普通人看来,史铁生的遭遇足以将一个人彻底地击垮,但史铁生却在这样痛苦的人生历程中完成了他思想上的一次顽强的蜕变,“死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日”。死亡对于人来说是人生的终结,死亡代表着属于人的一切的消亡,每个人都畏惧死亡,但是对于被疾病折磨的史铁生来说,死亡或许是一种解脱。他也许在身心都遭受病痛折磨的时候,会渴望死亡终结这一切,但是在与病魔斗争中,史铁生觉察到死亡这件事的降临是自然而然的,死亡的意义远不是消亡这么简单,它是一个节日,帮助人们解脱沉重的肉身,在死亡来临的那一刻,意味着我们都完成了属于人的“课题”。对于史铁生来说,在他的人生经历中明白死亡的意义,才能更好地活在每一个当下。
在《我与地坛》中,史铁生还谈到一段与母亲的往事。在史铁生患病后,一开始也难以接受要残疾的命运,而对于日日相伴在史铁生身边的母亲而言,儿子的命运就是自己的命运,儿子经受的苦难更甚于自己的苦难。史铁生每日去地坛的路上都有母亲担忧的脚印,史铁生与地坛相伴的日日夜夜,更是母亲在家独自忍受担心的煎熬与焦灼。好多次,因为史铁生在园子里呆得太久,母亲就来找他,但是年轻的史铁生倔强地看着母亲一遍遍在树林中穿梭,却不理会她。母亲爱看花,在自己身体都无力支撑的情况下,还要隐瞒病情推着儿子去北海看菊花,而年轻的史铁生却没有理解母亲的心,后来母亲的猝然离世,让史铁生为当时的行为感到深深的悔恨。母亲对于孩子的爱早已超越生死,如果能将孩子的病痛施与母亲身上,母亲将会心甘代受。在母亲离世后,史铁生久久不能接受母亲过早离世的事实,作为儿子对于母亲还有很多的亏欠,他想走出不一样的人生给母亲看,也想让母亲为自己感到骄傲。但是当他有一天真的做到的时候,母亲却已经不在了。当他走进地坛中,他似乎又寻找到答案,“她心里太苦了。上天看她受不住了,就召她回去”。对于一个想要孝敬母亲的儿子来说,这样的答案也许也是一种慰藉。
在本书的最后一节“扶轮问路”中,史铁生的妻子为他更换了一台电动轮椅,他坐着轮椅又重新爬上了万寿山。史铁生在残疾后对于爬山早就不抱任何的期待,但是当他站在山顶俯瞰山脚的时候,连他自己都在惊叹这是多么不可思议的一件事情。生活虽然有诸多的苦难,但是也不断地给予人生存下去的希望。在这个被称作地球的地方,我们每个人都在这里短暂地生活,在这里发生的一切随着时间的流逝也不过是变成我们记忆的一个瞬间,到底为什么而感到欣喜,又为什么而感到苦痛,其实一切也都没有那么重要了,不要执著地去追求什么,一切都是我们短短一生中遇到的风景。但是无论发生什么,我们都要感恩命运,命运的安排让我们的人生有诸多的经历,有诸多的体验。就像史铁生在文末给自己人生的解释“扶轮问路”一样,在无法确定的未来,我们抱持着对命运的热爱,不断探索着、思考着、体验着命运馈赠我们的一切,用积极的心态去完成我们的一生。(作者系山东大学图书馆馆员)