夜晚的寒风拂过耳边,田径场上,昏黄的灯光下仍有奔跑的身影。青岛的风很大,但是温暖会藏在一圈又一圈慢跑的过程中,从心脏流向身体各处。我也总是习惯于夜跑,低垂的夜空下不需要看太多风景,只要专心沉浸于自己的世界就好。
跑步时也总会想起村上春树。不以独处为苦的性格,一个人默默跑步,一两个小时不和别人交谈,一个下午伏案写作。独处时波澜不惊,内心始终充盈。依靠自己的感知认识这个世界,摆脱他人的期待,诚实面对自己的喜好,能够在纷繁复杂的世界里好好和自己相处。
独处是一种特别的能力,能够在一个独立的空间里享受身体与心灵的双重自由,这样的人通常都拥有充实的内心世界。但独处的能力却不是人人都有的,独处也并不是人人都喜欢的。如同好多人喊着追求自由,却常常自愿地将自我囚禁于枷锁之中。人们总是一面喊着“要”,一面又害怕得到。一个人是否真的喜欢独处,真的有能力独处,要到有了大块独处时间才能确定。当独处成了生活的常态,不再是边边角角的装饰,而是大片大片的基本存在时,人们又害怕自己的世界从此寂静无声,害怕只剩下自己一人与自我绵延的思绪,害怕记录着内心孤独感的长篇文字扎得眼睛疼。
于是害怕独处的人们开始逃避独处,与电视、网络相依为伴,抑或穿行于人声鼎沸的大街小巷,不管怎样,一定要将自己置于一个彩色的、有声的世界,周围的环境闹腾一点,似乎自己的内心也被传染得有声有色。黑夜降临时,欢腾戛然而止,却又开始反思,喧嚣过后自己究竟还有多少可堪挖掘的内在资源可以作为独处的资本。
享受独处的人们总是处处寻找独处的机会,从各式各样的关系缝隙里,总能找到远离社交的时刻,不必警觉在众人面前的尴尬与无奈,避开人来人往的马路,沿着曲曲折折的小路放缓脚步,不见得有确定的目的地,随手拍下好看的风景,仿佛美好的记忆也变得有踪可寻,心灵上最舒适的那一刻,总是小心翼翼地珍藏,舍不得跟别人共享。
为什么费里尼说要拥有很多内在资源,才能享受独处?因为真正独处时,就只剩下一个自己可以挖掘。摆脱他人的期待和束缚,只剩下自己会怎么样呢?
你我都不是一座独踞在海面上的孤岛,但一个人首先必须有独立成长和坚不可摧的灵魂,才不会迷失在暴风雨来临的时刻被淹没、被吞噬,而是成为大陆整体最坚定的一部分,为社会贡献出自己的一份力量。
独处的时候,专心成为完全的自己,于是在独处之后学会了谦虚,因为真正了解到去除那些表面的繁华之外,赤裸在自我面前的内在资源还剩多少,人也才有资格具体地、实际地讨论自由、独立,接受人生百态,等到再翻开人生这本书时,一人品读,也不孤独。