川端康成与《伊豆的舞女》
如果在川端康成先生的生命中减掉美,那就只剩下了哀愁,他的生命中就是美和哀愁,文字中也只有美和哀愁,减掉之后剩下的东西就不多了。
川端先生的一生,东山魁夷说,“先生,您是美,爱美。美是先生的气息,是喜悦,是凝视,是恢复,是生命的体现。”在这一串词中,我想记住的是凝视。其实这个词在我们的生活中用得很少。我们往往很急,很少真正地凝视一朵花。比如说我在等待跟大家说话的时候,在满天浅淡的余霞中,我看到一痕新月。这样的美是转瞬即逝的,当你看到它的时候,你就会觉得这是无价的恩赐。如果你不曾凝视,那么黄昏对于你,就与对那些凝视过的人不一样,所以凝视是对美的一种最为庄严、最为隆重的礼遇。
川端先生同时也是悲哀的。我们都知道日本民族喜欢樱花,当樱花盛开的时候,他们有非常隆重的赏樱花活动。不同的樱花盛开的时候,有不同的和服与之相配。他们爱樱花绚烂至极的美,但同时也爱它们豁然掉落时的哀伤。生命在川端先生的灵魂里面,既有樱花一样的美丽,又有樱花凋落一样的哀愁。
《伊豆的舞女》里面的男青年其实是川端先生20岁时的影子,在这个年轻人的身上,往外散发着的是善良、尊重与美好。川端先生说,“我自幼是个孤儿,受人照顾太多。许多人都宽恕过我,我自己也不曾对别人怀有恶意。”所以他在作品中,在他实际的人生中,总能保持一种孩童般的稚朴与明亮。他温情,善美,他的人如此,他的文字也如此。
川端先生文字里的对白,它的意象是以诗意和韵致为主,他用工笔又去描绘,很精美。这样的作品容不得快读,必须是慢慢地读。故事梗概是这样,男孩子去伊豆,独自做一次旅行,到了伊豆碰到了一小群民间的舞蹈艺人,于是他们结伴而行。这一伙人都很喜欢这个年轻人,年轻人也特别喜欢这些舞蹈者、唱歌者,但更加喜欢的是 14岁的小姑娘薰子。后来,他的旅行结束了,他要回到自己还在上学的学校,不可能留下来跟他们继续前行,于是就告别了。在这个故事里边,有哪些东西是动人的呢?我们回到细节来看。
书里的主人公,就是薰子。有一次她洗温泉,没有穿衣服。其实日本文化里边,对于身体,好像不是那么严格地包裹,尤其在所有人眼中,阿薰还是个小孩。可是她在洗温泉的时候,突然看到这个男青年,在她住宿的窗户那往这看,薰子就很开心,忘掉了自己没有穿衣服,她跳出来,跟他远远地招手打招呼。这一刻,确实深深地打动了读者、观众以及小说里边的青年。因为看到那一刻的时候,你丝毫不会想到任何不健康的东西,就是那么干净、那么美的一个小孩,她是忘情到可以忘掉自己没有穿衣服的,所以薰子的美,就是她的纯真,她的清纯。作为民间艺人,什么事都可能遇见。他们在表演的时候,有一些喝醉的酒鬼,会纠缠、胡闹。他们走村串巷,经常会在村口看到一个牌子写着:乞讨的江湖艺人,不得入内。它把江湖艺人和什么混在一起?乞丐,觉得他们这些人形同乞丐。他们卑微,低贱,而她是尘埃中初开的白色的花朵。
下面来看小说中难以忘怀的细节。细节一,薰子的友善。他们一群人,包括薰子的哥哥、薰子哥哥的岳母、薰子的嫂子,发现了泉水,但他们不喝,说下面有泉水,你们过来吧,我们都没喝,在等着你们呢。其实这个“你们”里最重要是这个青年学生。他们认为,要是我们先喝了泉水,对你是不尊敬的,他们甚至认为我们是卑贱的民间艺人,我们先喝了泉水,就跟我们弄脏了泉水似的,于是大家都忍着等着年轻人。流浪艺人是把所有的演出道具都背在身上的,连小小的薰子也会背一只鼓和一些演出服装。而且他们走的是山路,每次都要走很长时间,其实大家都很渴,他们会把喝水的机会,把先喝的机会,让给这个陌生的青年学生。这样的友善,超出了我们一般人常做的一个度。寻常事,有一般的谢意就可以了,只有超出了某种理论预期,你才会感动。
薰子没什么文化,只是唱歌跳舞。但是她有一个特点,特别喜欢听别人读书。这恰恰是青年学生擅长的,他就拿来一本民间故事,读给她听。“我一开始朗读,她就立刻把脸凑过来,几乎碰到我的肩膀,表情十分认真,眼睛里闪出了光彩,全神贯注地凝望着我的额头,一眨也不眨。”她这时候不是对这个男青年有兴趣,她是完全沉浸在书中的文字之中了。这样忘我地去听别人读书,如果不是生活在民间,做这样的一个小的舞蹈演出者,她应该有机会成为另外一种人吧。她喜欢下棋。在旅店里边,男青年和一个也是住在旅店里的纸商,在下围棋,其实下得很深。薰子说我也会下棋,我们一起来下棋吧。棋摆起来的时候,薰子下的是五子棋。其实这个时候,青年心里就想,哦这个嘛,但不好意思说出口,就跟她下起来。真正下起五子棋来的时候却发现,阿薰非常的聪明,反应特别快,甚至于青年学生都赢不了她。一开始姿态还是摆着的,可是渐渐地“忘了形,专心地俯身到棋盘,那头美得有些不自然的黑发,都要碰到我的胸部了。突然,她脸一红”,就又沉醉于下棋,意识到以后,又害羞。
离别前熏子和青年学生说:“你陪我去看电影吧。”就好像是在自言自语,说“到我们那里去吧”,连家都邀请他去。送别的时候,熏子使劲挥舞着白手帕,希望在渐行渐远的船上,青年学生能看见她的样子,那一刻她是满眼的泪水。美丽和哀愁也在于他们之间若即若离,他们随时都可能更加靠近,比如说真的一起去看电影,随时都可能发生更为美妙的事情,比如真的一起推心置腹地谈话或者读更多的书。但同时,他们可能马上分别,永不再见,事实上也是这样发生的。他们在路上一直保持一脸严峻,从来没有离得很近过,恰恰是这样的若即若离,给我们心灵留下美妙的审美空间。熏子不过十四岁,男孩也只二十岁,这时候留下这样青涩纯美终生忘不掉的记忆,是非常幸福的事情。那个年龄恰恰是需要保持距离的时候,那个距离就是美的距离。
其实一部好的作品往往能给我们丰富的审美体验。川端康成的这篇小说,第一给我们一种重合之美,几乎所有的人都是这样的。如果看电影,可以看到开始的镜头,年轻的先生到一家店里,店里有一个年纪大的老先生,老先生中风了,他用各地药方来治,但没有治好。老先生把装药的纸袋子、信封扔掉,堆了一大堆,好像能把他埋起来似的。他们家的老婆婆经营这家店,因为年轻人给她放了钱,她认为很多,于是非要替年轻人背行李送他上路。
其次是清朗之美,这主要指的是伊豆之美,有重叠的山峦、清澈的流水等。再就是幽微之美,这是日本文化的特点,含而不露,若即若离,天真亲切,又深沉难忘。日本这种醇和的、晴朗的、幽微的美更容易让人静下心来,慢慢地欣赏。很多日本诗人包括川端康成对细小事物的爱都是特别真诚的,这可能与日本是面积狭小的岛国有关系。日本人对细小事物的关怀在很多地方都能体现出来,如川端康成曾说:“如果一朵花很美,那么有时我会不由自主地想到会掉落下去。”他还说过,“一朵花比一百朵花还美。”
(文学与新闻传播学院 倪赛美整理)